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À « l’ère de la reproductibilité technique » des œuvres d’art, il est une sorte d’image multiple 
dont Walter Benjamin, curieusement, ne souffle mot dans les versions successives de son 
essai, alors qu’il en fut lui-même l’expéditeur et le destinataire, ainsi que le montrent 
ses archives où elle figure1 – de la même manière qu’elle appartient aux planches du 
Bilderatlas Mnémosyne élaboré par Aby Warburg durant les années 19202 (fig. 1) –, c’est la 
carte postale de reproduction des œuvres et objets d’art. Du début du xxe siècle jusqu’aux 
années 1970, principalement en Europe et aux États-Unis où étaient actifs les plus grands 
éditeurs, la carte postale photographique reproduisant des œuvres d’art – selon deux 
principales modalités, comme on le verra, soit dans un environnement comme les musées 
ou les Salons, soit en plan resserré – a constitué, en effet, une part non négligeable de 
cette imagerie de masse ayant succédé à l’imagerie populaire dominée par la gravure de 
reproduction qui avait contribué à préparer la société à son essor, comme l’ont avancé 
Claude Frère et Aline Ripert dans leur étude pionnière3. Significativement, Georges 
Goury déclarait dès 1901 :
La carte postale n’aura pas seulement été la renaissance de l’art de la petite estampe,  
elle aura un mérite de plus, celui d’avoir vulgarisé l’art. L’art, en effet, n’est plus le domaine  
de quelques privilégiés, qui, à coup de louis d’or, peuvent accumuler des chefs-d’œuvre ;  
par la carte postale, l’art est à tous4.
Cette production spécifique appartient donc pleinement à l’industrie culturelle majeure 
que constituèrent l’invention et l’acculturation de la carte postale illustrée dès la Belle 
Époque, et dont l’ambition était de documenter, d’inventorier et de représenter le réel, 
à travers des vues photographiques5. Mais, au début du xxe siècle, l’essor de la carte 
postale fut aussi une affaire économique, ainsi que l’a montré Marie-Ève Bouillon dans sa 
thèse consacrée à l’éditeur Neurdein6 : en effet, les photographes professionnels y virent 
d’abord un moyen de contrebalancer leurs pertes dues à l’expansion de la photographie 
amateur, en créant de nouveaux débouchés corrélés au développement du tourisme. 
C’est dans ce contexte qu’Edmond Haraucourt, conservateur au Musée national du 
Moyen Âge, dans l’hôtel de Cluny, souhaitait que la carte postale, reproduite par procédé 
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phototypique, contribue à « vulgarise[r] les 
merveilles de la Nature et de l’Art7 ». De fait, 
dès la Belle Époque, on s’employa, selon 
un maillage spatial serré, à travers les cartes 
postales photographiques, à cataloguer le 
monde et à en diffuser des représentations, 
par le biais des vues de lieux (paysages et 
monuments), de figures et de mœurs pit-
toresques ou d’événements constitutifs de 
l’actualité politique et sociale. En regard de 
ces catégories génériques, et au-delà d’elles, 
il convient donc de se demander ce que sont 
les spécificités des cartes postales photo-
graphiques qui, durant une bonne part du 
xxe siècle, se sont attachées à reproduire des 
œuvres et objets d’art qu’elles ont démo-
cratisés, tout en contribuant à les qualifier 
comme œuvres remarquables, voire comme 
chefs-d’œuvre. On s’interrogera aussi, entre 
production, circulation et réception, sur les 
usages éditoriaux et sociaux de ces multiples 
particuliers au sein d’une culture de masse.
En 1908, dans un article que publia une 
revue cartophile où il examinait « comment 
on collectionne les cartes postales », Gaston 
Marcqfoy tentait d’opérer des classements 
dans la production pléthorique et hétéroclite 
de son temps, où les tirages pouvaient être 
parfois vertigineux – de 5 à 10 000 exemplaires d’une même carte chez les grands 
éditeurs comme Bergeret de Nancy qui, d’après ses propres dires, diffusait environ 
50 000 cartes par jour8 – ou infinitésimaux mais incalculables. Il y définissait aussi cinq 
principales catégories fondées sur le succès des images les plus diffusées : les « cartes 
locales  comprenant les vues, sites, monuments, types, mœurs, costumes, légendes […], 
coutumes » ; les « cartes fantaisie » ; les « reproductions de tableaux et sculptures des 
musées et salons annuels » ; les « actualités » ; et les « cartes politiques9 ». Sans savoir 
si son classement était fondé sur des chiffres décroissants de ventes, on remarque que 
Marcqfoy inscrit les cartes postales d’œuvres d’art en troisième position, entre les cartes 
dites de fantaisie, « représentant toutes sortes de sujets artistiques10 », et celles relevant 
de l’actualité, avec lesquelles elles ne sauraient se confondre. En outre, que ces cartes 
jouissent d’une franche distinction catégorielle indique qu’elles satisfaisaient à un goût 
intrinsèque et à des ambitions propres, sanctionnés par des tirages significatifs et des 
usages spécifiques. En effet, plus explicitement que toutes les autres catégories, les cartes 
reproduisant des œuvres d’art correspondent à la vocation pédagogique qui fut celle 
des premiers grands éditeurs – Bergeret, Neurdein, Le Deley, Gilletta, Artaud, Combier, 
Yvon… – et des cartophiles originels. Dans un article de L’Humanité socialiste, où il tenait 
la rubrique d’« actualité artistique », le critique et historien de l’art Léon Rosenthal ne 
manqua pas de souligner, en février 1914, combien « [p]ar la photographie, la carte 
postale illustrée, l’image dans un livre scolaire ou dans un album, le rayonnement de 
l’œuvre d’art s’accroît, l’action d’éducation nationale se décuple11 ». Il est significatif que 
1. Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, planche 55, 
Londres, The Warburg Institute, University of London.
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le militant socialiste et défenseur de l’art social qu’était Rosenthal place la carte postale 
dans cet ensemble de matériels didactiques à destination de larges publics, et qu’il la 
convoque dans un article consacré à l’actualité que constituait alors le renouvellement, 
par le musée du Louvre, de la concession donnant depuis 1883, à la maison Braun, le 
droit de photographier les œuvres d’art de ses collections et d’en commercialiser les 
tirages12. Depuis la fin du xixe siècle, les musées nationaux – mais aussi les institutions 
plus modestes – avaient pris des dispositions, souvent contractuelles, dont la légitimité fut 
parfois contestée, pour que des opérateurs photographient leurs fonds dont les inventaires 
étaient, par ailleurs, conduits de plus en plus méthodiquement, et pour qu’ils en diffusent 
des reproductions en en gardant les bénéfices économiques, en contrepartie de leur 
investissement initial. C’est dans ce contexte que Braun obtint l’exclusivité des collections 
du Louvre contre la maison Goupil et contre les frères Neurdein qui lui intentèrent 
un procès13. Or les tensions s’aggravèrent encore entre les éditeurs de cartes postales 
qui, à la Belle Époque, tentèrent d’instaurer de véritables monopoles économiques à 
leur avantage, en signant des contrats d’édition et de vente avec les musées, comme 
l’ont montré Dominique Jarrassé et Emmanuelle Polack dans leur étude du corpus 
de 1 600 cartes éditées par la maison Neurdein, entre 1904 et 1915, pour le Musée de 
sculpture comparée, en accord avec son conservateur, Camille Enlart, qui était lui-même 
un praticien de la photographie14. 
Sur un double fond de démocratisation de l’art et de la culture et de massification 
des déplacements (mobilités économiques, conscription, congés, tourisme…), l’enjeu 
industriel est considérable, dès la Belle Époque et jusque dans la décennie 1970, car les 
divers usages des cartes postales assurent un important chiffre d’affaires aux éditeurs, 
tout en servant de formidable vecteur social de promotion aux institutions muséales et 
à leurs collections d’œuvres. Dès l’aube du xxe siècle, Remy de Gourmont raillait ces 
usages dans l’une de ses chroniques très ironiques du Mercure de France : 
Il y a une chose qui m’amuse toujours en voyage, c’est le rôle de la carte postale  
illustrée. On dirait vraiment que la plupart des gens ne se déplacent que pour avoir  
le plaisir d’envoyer à leurs amis la photographie des sites ou des monuments  
rencontrés sur leur chemin. Je me souviendrai toujours de cette famille faisant irruption  
à la terrasse d’un hôtel d’où l’on avait sur la mer et les rochers une vue des plus  
pittoresques. Ils arrivèrent, jetèrent un coup d’œil au paysage, s’assirent résolument  
en lui tournant le dos et se mirent à signer et à timbrer à l’envers des cartes postales.  
Puis leur besogne maniaque achevée, ils disparurent par les rues de la petite ville.  
On s’est beaucoup moqué des Anglaises qui admirent les tableaux des musées  
dans les descriptions de leur Baedeker ou de leur Murray, on peut bien rire un peu  
des Françaises qui ne regardent les paysages que sur les cartes postales15.
À la suite de Gourmont, on pourrait s’amuser aujourd’hui des visiteurs de musées ou 
d’expositions temporaires passant plus de temps, dans la boutique, devant les présentoirs, 
à choisir des cartes postales d’œuvres que dans les salles, devant les œuvres elles-mêmes. 
On notera que ce pouvoir de diversion prêté à la carte postale d’œuvre, au détriment de 
son référent, avait été précédemment imputé au livret imprimé des collections accusé de 
monopoliser et détourner l’attention du visiteur en ouvrant une concurrence avec les 
artefacts qu’il était pourtant censé documenter16. Depuis l’orée du xxe siècle, que l’on 
désigne souvent comme « l’âge d’or de la carte postale17 », la reproduction d’œuvres 
d’art par la carte postale est solidement établie, dont le succès culturel est dû à une 
imagerie standardisée, disponible en quantité et douée d’une fonction viatique où l’image 
a valeur de message – conformément à la théorie des médias de Marshall McLuhan, 
pour qui « le vrai message, c’est le médium lui-même, c’est-à-dire tout simplement les 
effets d’un médium sur l’individu ou la société18 » –, au point qu’une carte peut être 
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envoyée par un épistolier à un correspondant sans autre rhétorique que quelques mots 
lapidaires (« meilleur souvenir », « bons baisers », etc.) relevant de la salutation19 ou 
d’autres formules d’une grande banalité (sur le lieu, la météo ou les activités), comme 
l’a rappelé Georges Perec dans un texte d’inspiration oulipienne20.
Si, d’une part, grands et moins grands musées ont adopté la carte postale pour diffuser 
la reproduction de leurs chefs-d’œuvre ou de leurs collections plus modestes – avant 
1914, dans l’entre-deux-guerres et durant les Trente Glorieuses, en noir et blanc, en 
sépia ou en couleurs –, et si, d’autre part, les grandes firmes et les marques locales, 
parisiennes ou provinciales, à diffusion régionale ou nationale voire internationale21, 
ont tôt et durablement consacré le musée et ses objets comme aussi incontournables 
que les édifices publics ou les sites naturels majeurs considérés comme remarquables – 
qu’il faut donc avoir vus et que la carte-vue photographique contribue à donner à voir 
davantage dans un jeu de relations interpersonnelles –, cette imagerie industrielle n’est 
pas exclusivement destinée aux touristes ou aux voyageurs soucieux de faire partager 
leur expérience à des correspondants, ou d’emporter avec eux un souvenir de leurs 
visites. En effet, les cartes postales d’œuvres d’art intéressent, au-delà du grand public, 
toutes sortes d’autres acteurs sociaux qui en sont parfois de grands consommateurs : 
l’historien de l’art, l’archéologue et l’amateur d’art, dont les mobiles sont ceux de l’érudit 
ou du savant, désireux de se constituer une documentation visuelle et de capter un peu 
de l’aura perdue de l’œuvre d’art originale par le biais de sa reproduction mécanique 
conjuguée à sa « valeur d’exposition22 » démultipliée par la reproductibilité. C’est dans ces 
configurations que les cartes postales reproduisent des objets d’art et des chefs-d’œuvre 
uniques, dont elles font paradoxalement des multiples, en les éditorialisant d’une manière 
singulière, puisqu’il s’agit de reproductions à la fois réduites, hybrides et sérielles. 
En effet, il convient de souligner, en premier lieu, combien la carte postale provoque 
une miniaturisation et une sorte de dématérialisation du référent qu’elle enchâsse dans 
sa matérialité propre et constante : un poids de 3 grammes et un format 14 × 9 cm. La 
réduction d’échelle s’accompagne d’une opération de condensation qui, dans le jeu du 
« régime scopique23 » et dans le champ des usages, introduit le mirage subreptice d’une 
maîtrise du réel que l’on peut embrasser d’« un seul coup d’œil24 » et tenir entre ses 
doigts – c’est-à-dire à portée de main –, que l’on est en mesure de soumettre à ses volontés 
d’élection et d’ambulation, et que l’on peut commenter ou s’approprier en y couchant 
ses propres mots et impressions. Il y a là une économie de la possession, dans tous les 
sens du terme, qui a sans nul doute pour vocation de rendre l’œuvre d’art préhensible 
et visible, par laquelle la carte postale procède du « modèle réduit » tel que Claude Lévi-
Strauss l’a étudié, à la fois « chef-d’œuvre » et « type même de l’œuvre d’art25 ». Ces 
qualités sont liées au statut hybride de la carte postale, en tant qu’objet icono-textuel26. 
Dispositif visuel, la carte postale est la reproduction photographique d’une qualité et d’une 
précision variables, qui, dès lors qu’elle s’empare de l’œuvre d’art, la reproduit tantôt en 
cadrage serré et en gros plan – à fond perdu ou sur sa cimaise partiellement visible –, 
tantôt in situ, c’est-à-dire dans son environnement spatial direct, au sein de l’institution 
qui la conserve : la salle du musée ou le pan de mur où elle s’intègre à un dispositif 
d’accrochage ou d’installation combinant d’autres objets. Selon l’une ou l’autre de ces 
configurations, l’œuvre d’art reproduite par la carte postale est acquise et lue soit comme 
un objet autonome, soit comme un élément métonymique de la collection muséale, sans 
qu’on parvienne alors à clarifier si elle cristallise intrinsèquement l’attention ou si elle 
joue le rôle d’intermédiaire dans une approche élargie. Mais la carte postale est aussi un 
objet textuel, par les légendes qui sont adjointes à la reproduction photographique – au 
recto sur le fond même de l’image, dans ses marges (inférieures, supérieures ou latérales) 
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ou dans une sorte de cartouche ; puis au verso, à partir des années 1920. Quels que soient 
les cas de figure et les combinaisons, l’appareil textuel de la carte postale explicitant 
l’œuvre d’art reproduite s’apparente ici à la forme du cartel27, tel que les musées ont 
commencé à l’adopter à la flexion des décennies 1830-184028, pour rendre accessibles 
les principaux éléments d’identification des œuvres aux visiteurs des musées, tout en les 
dispensant d’acquérir les livrets et les catalogues des collections. Déplaçable, ce cartel de 
l’œuvre qui ne dit pas son nom dans la carte postale, puisqu’il sert de légende à l’image, 
participe d’un mouvement plus général et croissant de classement, d’identification et 
de valorisation scientifique des collections des musées soucieux d’éduquer les visiteurs, 
qu’amplifient les éditeurs de cartes postales photographiques attentifs à renseigner leurs 
clients pour leur édification propre ou celle de leurs destinataires. En indiquant, en regard 
de la photographie d’un tableau ou d’une sculpture, et même pour les chefs-d’œuvre qui 
en auraient moins besoin, son auteur, son titre, sa date, sa technique et sa localisation 
– parfois augmentés d’un commentaire contextuel, d’une anecdote ou d’une ekphrasis –, 
les cartes postales reproduisant des œuvres d’art fonctionnent comme autant de seuils, aux 
sens que Gérard Genette a donnés à ce terme dans son essai éponyme29 : des lisières ou 
des vestibules de l’image, qui l’entourent, la présentent et en conditionnent la réception 
et la consommation, par des effets de transition et de transmission, et par des dynamiques 
de transaction entre l’éditeur et le spectateur-lecteur. Les cartes postales rendent cette 
prouesse possible, que peu d’autres types de reproductions mécaniques parviennent à 
accomplir : il s’agit d’un support autonome et bon marché où sont associés et rendus 
indissociables l’œuvre d’art et son cartel, là où le livre, le guide ou le périodique ne 
parviennent pas toujours à concilier ces exigences avec autant d’efficacité. Enfin, la carte 
postale s’inscrit dans un dispositif sériel qui ne doit pas être mésestimé. Dotée d’une racine 
de titre thématique – « Collections du Musée du Louvre », « Chefs-d’œuvre des musées de 
Berlin », « Sculptures du Moyen Âge », « L’histoire de Paris au musée Carnavalet », « La 
peinture dans les musées de province »… – et flanquée d’un numéro la situant dans la 
série à laquelle elle appartient, chaque carte postale constitue une livraison d’un plus vaste 
ensemble feuilletonnant qui n’interdit toutefois pas qu’on l’en distraie pour la consommer 
à l’unité. Toutefois, une carte postale produite au sein d’une série demeure susceptible 
d’être ressaisie, du point de vue de sa réception, selon une dynamique déterminant sa 
signification par une « poétique de la sérialité » propre aux logiques de consommation 
de la culture populaire et médiatique moderne, telles que Matthieu Letourneux les a 
interrogées30. Dans le même ordre d’idée, la carte postale reproduisant les œuvres d’art 
peut aussi appartenir à des carnets dédiés à une localité, un musée, un thème, une période 
historique ou un artiste, documentés à la manière d’un reportage visuel, d’où l’on peut 
détacher – suivant les pointillés – chaque vue photographique pour l’isoler et l’expédier, 
mais que l’on acquiert aussi tels de petits albums, presque des livres31, et que l’on peut 
conserver dans leur intégrité, comme l’y invitent les éclatantes couvertures de ces recueils 
de cartes, avec leurs recherches de composition graphique, de typographie, de gaufrage 
et d’impression polychrome, d’une exécution souvent très soignée. 
Au fond, dans cette configuration de productions et d’usages, la carte postale d’œuvre 
d’art est toujours un multiple documentaire qui participe de la promotion des chefs-d’œuvre 
établis – c’est encore davantage le cas pour celles du musée de Sculpture comparée 
qui valorise des reproductions de copies de chefs-d’œuvre32 – ou qui contribue à en 
fabriquer d’autres, plus ou moins connus, en attirant l’attention du spectateur sur des 
œuvres choisies – et en plaçant en situation l’objet reproduit et représenté (c’est-à-dire 
rendu présent et d’une présence réitérée), dans un régime du pittoresque permanent 
qui est celui de la carte postale, invitant son destinataire à la découverte et au voyage, 
par la délégation de l’objet viatique. 
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Si la carte postale est un objet dont la vocation 
initiale est celle d’« un imprimé sur un support 
semi-rigide destiné à un usage postal, pour 
une correspondance à découvert », selon la 
définition canonique d’Albert Thinot33, ses 
usages sociaux sont multiples qui outrepassent 
la stricte sphère épistolaire et enserrent les 
reproductions d’œuvres d’art dans un vaste 
champ d’intentions et de pratiques. Choisie 
avec attention et intention, acquise pour être 
expédiée à un correspondant que l’on veut 
dépayser, surprendre ou éveiller, la carte pos-
tale est souvent conservée ; elle peut même 
être acquise en vue de sa conservation. Elle 
est alors « dépouillée de son actualité, mais 
encore intelligible34 », pour entrer dans ce 
que Marie-Thérèse Duflos-Priot a appelé son 
« deuxième âge35 » – « l’âge de l’album ou du 
trésor personnel36 ». Dans l’un des premiers 
ouvrages consacrés à l’histoire de la carte 
postale, Georges Guyonnet notait en 1947 : 
« De 1900 à 1914, il n’y eut guère de foyer 
en France qui ne possédât son album où 
s’alignaient soigneusement les cartes reçues 
aux jours fastes de la famille37 ». Sans doute 
des cartes postales de chefs-d’œuvre ont-elles 
été conservées dans ce contexte, parmi les 
paysages spectaculaires et les monuments 
emblématiques. Mais celles-ci, une fois leur 
« message dévitalisé38 », sont surtout devenues 
des objets de collectionneurs qui les expertisent, les cotent, les revendent et les rachètent – 
parfois vierges de toute correspondance postale –, pour les intégrer dans de nouveaux 
ensembles, définis selon des critères et des mobiles très différents, en les ordonnant dans 
des boîtes ou des albums thématiques dédiés. Les cartes sont ainsi rebattues, selon des 
centres d’intérêt, des modalités de lecture et de regard introduisant des contraintes qui 
conditionnent la démarche des cartophiles dont l’apparition est contemporaine de l’avè-
nement de leur objet39. On collectionne ainsi les cartes postales reproduisant les œuvres 
du Salon de la Société des Artistes français ou de la Société nationale des Beaux-Arts, 
celles du Musée national du Moyen Âge ou du musée Carnavalet. Mais on peut aussi 
choisir de collectionner les cartes de peintures d’histoire ou de paysage, de natures mortes 
ou de portraits, de vases grecs ou de sculptures antiques et, par un filtre supplémentaire, 
ne s’intéresser qu’à celles produites par un éditeur – Bergeret, Neurdein ou Combier, par 
exemple. Il y a là une forme d’appropriation qui a pour dessein de constituer une nouvelle 
collection – une collection puisée, à la façon d’un « univers de consolation », selon le 
concept théorisé par Claude Poliak40, dans la (ou les) collection(s) des institutions dont le 
patrimoine se soustrait fondamentalement à toute possibilité de possession individuelle –, 
qui n’est plus celle des musées à laquelle appartiennent les œuvres d’art reproduites 
et qui n’est plus tout à fait non plus celle des séries de l’éditeur. 
Dans ces opérations appropriatives où la carte postale est un substitut éditorial de 
l’objet original et inappropriable41, le collectionneur animé de ses critères propres se fait 
2. Brassaï (Halasz Gyula), Mur chez Bonnard en 1946, 
 photographie en collection particulière.
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conservateur d’un musée de papier, à sa main, sa mesure et son goût. Il en résulte des choix 
et des absences – par éviction ou par contrainte –, des lieux et des dispositifs (l’album, le 
classeur, la boîte, le tiroir…), des effets de montage et de narration par juxtaposition – comme 
dans la peinture de Robert Delaunay, dont 
Pascal Rousseau a exploré la complexité42 –, 
sur le principe des panneaux préparatoires à 
l’Atlas Mnémosyne de Warburg ou du mur où 
on les punaise, à la manière de Bonnard dans 
son atelier photographié par Brassaï en 1946 
(fig. 2). Par ces usages appropriatifs, dont les 
motivations peuvent être diverses, la carte 
postale de chef-d’œuvre devient ainsi l’objet 
de « musées imaginaires », dont le collection-
neur est le commandeur et où il construit 
son récit de l’histoire de l’art, en montant 
les images en regard les unes des autres. 
La collection de reproductions, « musée 
sans murs », selon l’expression de Georges 
Didi-Huberman43, devient ainsi un espace de 
lecture, de dialogue et de confrontation. Les 
usages personnels et professionnels de la carte 
postale d’œuvre d’art par Le Corbusier sont 
éloquents à cet égard, comme l’indiquent les 
archives du peintre-architecte44. Le Corbusier 
posséda plus de 2 000 cartes postales qui lui 
furent « un instrument de dialogue interne, 
[…] une relation intime et vitale avec le 
monde qui l’entoure45 », dont Luis Burriel 
Bielza a montré les différents mécanismes 
d’appropriation documentaire (fig. 3). En 
effet, l’artiste explora dans les cartes qu’il 
conserva – qu’il les ait reçues ou acquises – 
les ressources iconographiques et formelles 
questionnées et intégrées dans son œuvre 
propre, par des annotations manuscrites ou 
graphiques, des duplications et des citations 
qui cherchent à ausculter « un phénomène 
de concordance […] – véritable manifesta-
tion d’acoustique plastique », conforme à sa 
théorie de l’« Espace indicible46 ».
Le chef-d’œuvre rendu reproductible 
par la carte postale radicalise, en somme, le 
rapport d’André Malraux à la photographie, 
dont les ressources sont explorées dans les 
éditions successives du Musée Imaginaire 
(1947, 1951, 1965)47 fondé, comme on le 
sait, sur une opposition avec l’incomplétude 
définitive des « vrais musées » constitués de 
« la réunion de tant de chefs-d’œuvre, d’où 
tant de chefs-d’œuvre sont absents48 » et que 
3. « Potsdam. Sans souci. Neues Palais » [recto]  
et texte et dessin de la coupole par Le Corbusier [verso], 
carte postale de la collection de l‘architecte, Paris, 
Fondation Le Corbusier.
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complète opportunément le voyage, sans jamais pouvoir en combler les lacunes. En écho à 
Malraux, pour qui « le Musée Imaginaire de chacun49 » repose sur le pouvoir de révélation 
et d’expressivité de la photographie, édifiant une histoire de l’art conçue comme « l’histoire 
de ce qui est photographiable50 », la reproductibilité et la sérialité de la carte postale placent 
les collections d’images sous le signe d’une gouverne et d’un goût individuels, qui créent 
des rapprochements – non seulement entre les œuvres reproduites, mais aussi entre 
celles-ci et les spectateurs de leurs reproductions, pour former de nouveaux « systèmes 
des objets » jadis théorisés par Jean Baudrillard51 – et des nouveaux lieux physiques ou 
mentaux, documentaires et intimes. Fabriquées en série, diffusées à grande échelle et 
consommées avec avidité, les cartes postales photographiques d’œuvres d’art font masse. 
Pourtant, par leur élection, elles s’inscrivent dans l’existence de leur propriétaire qui les 
extirpe de leur état de marchandise, en les singularisant par leur personnalisation. La 
présence auratique des œuvres et la connaissance de ces dernières y forment à la fois 
un « montage propédeutique », des « albums de la famille de l’art universel » et des 
« trophées personnels d’un grand voyageur dans l’univers des formes52 ». De la sorte, 
par leurs modes de diffusion, de dissémination et de consommation, les cartes postales 
d’œuvres d’art – objets codifiés jusqu’à la standardisation, représentations multiples et 
sérielles – ne cessent de s’actualiser dans le regard de tout individu s’en emparant53, selon 
le syndrome de la relique ou du fétiche, dont les usages sont porteurs d’interprétations 
subjectives et divergentes, parfois en contradiction flagrante avec leurs conventions de 
production, les menant à la lisière d’une redéfinition. C’est ainsi que les cartes postales 
reproduisant des œuvres et des objets d’art finissent par constituer une archive de leur 
référent original – une archive, au sens où Michel Foucault l’entendait54 –, constituée 
des strates successives dans l’accumulation desquelles se détermine, selon des cadres 
culturels, sociaux ou économiques toujours changeants, la signification réactualisée de 
l’œuvre. Les recouvrements plus ou moins opaques et les effacements partiels, auxquels 
Antonio Saura se livre, à l’encre noire, sur des cartes postales de chefs-d’œuvre de Goya 
ou de Picasso55, montrent à quel point cette catégorie d’objets reproductibles et multiples 
qui appartient à la culture de masse et au champ des ephemera56 résiste à sa disparition en 
n’échappant jamais aux modalités d’appropriation qui les singularisent. En effet, en dépit 
de leur stabilité matérielle, ces images multiples d’œuvres singulières que sont les cartes 
postales de chefs-d’œuvre accèdent au statut d’« objets en devenir57 », dont les usages et 
les lectures construisent, par enchevêtrements infinis58, des formes d’attachement et de 
médiation les investissant d’une fonction de témoignage et d’une valeur testimoniale.
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